些蘑菇伫立在北京街头，既突兀又不起眼。这里说的不是从土里长出来，需要你俯下身才能看到的蘑菇，而是直愣愣地杵在人行道边、绿化带里，高约两米，常年顶着绿色菌盖的大蘑菇。有些看到蘑菇的人认为它是垃圾桶或者装饰品，有些人就住在蘑菇附近，但从没有意识到它的存在。“就如这座城市中的图腾，提醒人们周围环境和天气所隐含的意义，以及一切不可言说的东西。”

图｜前抄手胡同附近的蘑菇（图源：叶子）

几年前，大卫在逛街时候遇到过一棵蘑菇。具体位置记不太清，但大卫记得，蘑菇应该是出现在绿化带附近或者是人行道边上。他的第一反应是垃圾桶，走近看看，发现菌盖顶部是实心的，下面有许多孔。他往孔里吹气，能听见回声。第二回路过蘑菇的时候，他打量了一下周围的环境，又想起自己小时候看到过屋顶上的排气管，恍然大悟，“这是给地下室透气的呀！”大卫对自己的结论十分满意，还跟朋友们炫耀了一番，“知道这是干嘛的吗？”不出所料，朋友们答不上来。大卫顺势分析了一番，“朋友们都觉得十分有道理。”

萧宇呈第一次来北京就看到了蘑菇。她之前在上海工作，对于北京最大的好奇和想象就是胡同。来北京出差，到了三里屯附近，她一眼就看到了蘑菇。又大又绿，有点突兀，但放在北京似乎也不奇怪。同样让她印象深刻的还有街上的公共电话亭，像是两个张开的大耳朵，颜色是高饱和的橙色。“这东西在上海出现会很奇怪，但是在北京就很合理。”后来她从上海搬到北京生活，刚开始还有些不习惯，后来，她渐渐喜欢上北京“有点土土的，但又很日常很随意”的气质，蘑菇正是这种气质的具象表现。

宫羽头一回看到蘑菇时，正坐在出租车里驶过长安街主干道。那是2014年，她在为研究生毕业论文做调研。德国犹太裔学者瓦尔特·本雅明笔下的“游荡者”（flaneur）是在街上“无所事事”地闲逛又如侦探般探索着现代都市的人。宫羽将出租车司机设想为北京的“游荡者”，但在调研过程中，她发现大多数司机并没有“游荡”的状态。“滴滴打车”在这一年来势汹汹，用户数在上半年就超过1亿。看到车窗外的蘑菇，宫羽向司机打听，司机的注意力都放在抢单上了，另外一些司机比起谈论城里的蘑菇，更愿意聊聊国际局势，尤其是钓鱼岛争端。“这个最有意思，他不关心自己的城市里头发生的事情，而是关心那些他无法控制的事情。”

从那以后，宫羽养成了标记蘑菇的习惯。有时候她会在骑行时见到绿色的菌盖，有时候她透过车窗突然看到蘑菇伫立在花坛边上。来到2020年冬天，宫羽共“捕捉”到了20多个蘑菇。她正在上海的咨询公司做着一份“很上海的工作”，说英语，穿着讲究，可她觉得还是缺了一点什么，看着手机里越来越长的蘑菇笔记，宫羽有点焦虑，想行动起来。而且，她有点想念北京了。

图｜中国社会科学院西门的蘑菇（图源：刘张铂泷）

刘张铂泷发现，蘑菇很少被贴上小广告，他在路边拍摄蘑菇，也没有人上前打听他到底在拍什么。在他的描述中，就像“雨后故宫的宫墙上会出现宫女的影子”，或者“地铁一号线每晚都要发一列空车运送亡灵”，蘑菇近似于都市传说。并非所有人都能看到蘑菇，人们对蘑菇的解释和想象也不尽相同，“它在城市中心区域密集地出现，可能是个地堡，也可能是个收集信息的监控装置，没有人站出来为它做一个解释。”与其他充满灵异色彩的都市传说不同的是，蘑菇切实地存在于城市中，为看到它的人提供着“编故事”的素材。

从博客到贴吧到论坛，宫羽看到，时不时就有些人提起蘑菇。让她印象最深的是一则豆瓣日记，写日记的人在燕郊和国贸通勤，每天迷迷糊糊地挤在公交车上，心里装着很多事儿。有一天这个人情绪格外差，往窗外看去，一个大蘑菇正在冒烟，这一刻简直不知道要说什么好了。“就像电影里，人的情绪表达完了，镜头再切换到一个很奇怪的东西。”

博主史里芬也曾在2020年发过一条微博，“北京街上经常冷不丁一个蘑菇，有人知道是干什么用的吗？”网友们留下了上千条回复，有人说这是晚上守护人类免于僵尸攻击的大喷菇，有人说这是“孩儿面”（一种装在蘑菇形瓶子中的润肤霜），有人呼唤超级马里奥，当然，也有部分网友给出了相对严肃的猜想：井盖、绿化装置，或者热力管道通风口。

蘑菇的外观几乎一致。有的蘑菇外皮已经斑驳脱落，另外一些则是崭新的。宫羽尝试翻阅论文和文件，但又不知道该如何着手。有一回她坐在车上，看到一群工人正在给一棵蘑菇换上崭新的菌盖。蘑菇在冬天喷气，伴随着微微的发热和硫磺味，宫羽通过常识判断蘑菇与热力系统有关，她给热力集团打过电话，对方说，“这不是我们可以回答的。”

其实有的蘑菇已经给出了答案。在刘张铂泷拍摄到的照片中，有棵蘑菇的菌杆上有“警告”两个红色大字，下面还写着“热力通风孔，请勿靠近”。这棵蘑菇的特别之处还在于它的菌盖是黄色的，周围有4棵其他颜色的小蘑菇。除此之外，他还遇到过菌杆写着“1井”的蘑菇。有位微博网友在今年3月偶遇了一棵标识更加明确的蘑菇，菌杆上贴着一张纸，写着“热力通风管道口，请勿靠近小心烫伤。”而《北京晚报》记者许前程曾在2010年就东三环外郎家园社区门口的蘑菇“喷雾”一事采访热力集团工作人员，对方称，“蘑菇状的热力通风口下方就是热力井，井内热力管道并没有漏气，只是有地表水渗到了井内，碰到了温度较高的热力管道，从而形成大量水蒸气。”

宫羽在去通州的路上见到过一棵蘑菇，再往郊区走就没见过了。“看到蘑菇也会有一种安全感。”蘑菇或许暗示着城市的运转方式，“它们的‘菌丝’也随着京津冀的城市化而扩张，成为地理的一部分”，冒着热气的蘑菇，对应着一些人不必受冻的冬天。