一座城市的韵味不体现在宏伟壮阔的文化遗址或繁荣摩登的都市景观，而在于犄角旮旯里的精致讲究与人情味。任何在北京生活过的文艺青年都会认同的是，在北京，愈是需要寻找的，愈是值得驻足的。

不知为何，那些丰富的内核总藏在不起眼的入口和不透光的墙壁之后，充满神秘感。“大隐隐于市”的概念始终吸引着中国人的文化神经，需要寻找的宝藏本身就散发魅力；而亚文化圈层往往拥有着最忠诚的用户和最鲜活的生机，因而不管处在怎样闭塞的地理位置都有人愿意上下求索。这就是为什么各种小众的精品好店落户在北京最隐秘的角落。对于这些除了商业性的运营，还坚持着作为社区一份子的文化使命，开展着小众却吸引人的文化活动的小店，我们愿意称其为，北京还剩下的好玩的地方——其中多数，你在地图上都搜不到。

北京三里屯以北，有一座叫格纳斯大厦的建筑，低调地伫立在新东路沿线上。但是对于北京不少艺术文化领域的人们来说，这里比工体西路更有吸引力。因为一家久负盛名的电子乐俱乐部就隐藏在大厦地下一层，与新源里社区诸多颇负盛名的居酒屋、日料店比邻而居，连百度地图都不曾收纳这一地点，最有辨识度的可能就是门口“保持安静 请勿停留”几个A4纸拼凑的大字。2018年问世的招待所不知不觉就扛起了北京地下俱乐部文化的大旗，是在白兔、dada、灯笼之后萌生的一个更专业更先锋的电子音乐酒吧（techno bar）。上图：格纳斯大厦外观。下图：无人的Zhaodai。图片来自The Beijinger,摄影Rachel Israela, Qiunan Li。从隐蔽的地理位置，到杜绝拍摄的俱乐部规则，招待所仿佛从未走进大众传播的声场，但其音乐设备之讲究、氛围之自由，通过口口相传的社区文化，令各位时尚而向往自由主义的clubber趋之若鹜。招待所的联合创始人Carmen说，招待所想抵抗过度依靠视觉的互联网传播和网红打卡风气，希望来到招待所的人们获得更沉浸的俱乐部体验。她用安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在享受70年代纽约百老汇的Disco俱乐部Studio 54时感慨道的一句话概括招待所致力带来的体验，“time stops here, spcae take over（时间在此停驻，空间占据主导）”。Photos by 郭亦鸣/Guo Yiming，来自Zhaodai招待所微信公众号。招待所也在尽力为性少数群体创造更安全开放的俱乐部氛围，努力在平权议程上承担更多责任。千禧一代也许只能从纪录片里了解1998年长城上两天两夜的电子乐派对，但走进招待所参与为LGBTQI+群体举办的变装皇后主题派对“东宫西宫”系列活动，谁能说他们不是在创造新的历史呢？招待所“东宫西宫”主题派对海报。地址：朝阳区新源里西街19在北京二环以里美术馆附近一直不是游客们青睐的景点，毕竟北边的南锣鼓巷和南边的故宫吸引了太多关注，近年来崛起的隆福大厦可能靠着小资美术馆和精致餐厅而引得不少人前去打卡，但是500米外，美术馆东街依然是安静的——那家因为24营业而受到关注的三联韬奋书店或许曾经为这条街带来过一丝喧嚣。我们要说的秘密基地fRUITY SPACE就在三联韬奋书店对面，一扇窄窄的门通往的地下室。这是厂牌Space Fruity Records的演出空间，同时还会举办展览、沙龙以及电影放映。2016年，主理人翟瑞欣和二手玫瑰吉他手姚澜把一家前身是面馆的地下室承包下来改造成了今天的fRUITY SPAfruityspace的舞台。fRUITY SPACE可以说是全北京livehouse里最特别的一个，有乐手说在fRUITY SPACE演出的经历就是“有个随时投诉你的邻居和一堆马上要坏的设备”。的确，低矮的屋顶，斑驳的天花板，裸露的砖墙，地上铺一块破旧的波斯地毯就成了舞台，与其说是舞台更像是一个狭窄的箱型结构，六人制的乐队在“舞台”上仿佛是极限，人和设备交织在一起。就是这样简陋的环境吸引着一批玩迷幻、实验和噪音的音乐人（比如张守望）；近几年在这还可以看到即兴爵士乐四重奏；最近fRUITY SPACE还请来了小老虎做说唱表演，音乐风格更加多元化。fRUITY SPACE还经常策划一些读书会、电影放映会，早年间办过二手市集，虽然微博账号经常是在感慨“没人”，但对文艺青年们来说简直是圣地上图：2019年，The Molds乐队在fRUITYSPACE的告别演出。下图：fRUITY SPACE “破烂儿节”跳蚤市场。fRUITY SPACE Logo上的双樱桃标志对于黑胶爱好者来说应该并不陌生，因为有着同样Logo、翟瑞欣作为合伙人的fRUITY SHOP是北京最大的黑胶唱片店。2018年，fRUITY SHOP从东四旧址迁走时对黑胶唱片爱好者来说无疑是噩耗，这家有将近10年历史的品牌搬进了东四环外的小区底商。在高挑明亮的空间里，你可以更舒展地翻阅收纳篮中按字母码放的原版或再版唱片，囊括了从爵士、Soul、嘻哈、Grunge、硬摇滚、金属、后摇滚、后朋克到迷幻几乎所有的音乐类型。但是依图：搬家前位于东四的fRUITY SHOP旧址，图来自UNiFORME。下图：fRUITY SHOP在天鹅湾的新址。fRUITY SHOP的老板王峥是黑胶收藏圈有名的“老炮”，收藏黑胶已经有将近20年的历史。他也是一名机车爱好者和服装爱好者。现在他更多地承担起推广黑胶收藏的责任，很多人反映在fRUITY SHOP购物经历中最有趣的就是听老板介绍他收藏的黑胶专辑。即使你不是黑胶发烧友，来到fRUITY SHOP，喝一杯咖啡，听老板讲一讲他们骄傲的收品，度过悠闲午后，不失为一个惬意的选择。地址：fRUITY SHOP甘露园中街天鹅湾南区底商18-119号fRUITY SPACE美术馆东街13号

与熙熙攘攘的南锣鼓巷相比，北锣鼓巷安静、鲜有游人光顾。自位于鼓楼东大街的北锣鼓巷南口步行300余米，你会看到一间小小的酒吧，盲区Space & Bar。这是2020年夏天崭新问世的一家有着摇滚乐色彩的酒吧。它是由来自丢莱卡乐队的涂俊南、小王乐队的月兔和倒刺乐队的烧飞共同创办的空间和酒馆。

由于离周遭的住宅区（其实就是胡同里的平房）太近，在这里喝酒最要注意的就是出门去洗手间或者抽烟的时候保持安静，以防打扰到邻居被报警。

盲区经常会举办演出，图片来自盲区合作社微博。北师大中文系毕业的小涂在丢莱卡的歌词里尽用丰富密集的实体意象，在演出时仿佛带着摇滚明星的光环，而在微博上他时常关注各种弱势群体的声音；某一次月兔在疆进酒的舞台上一翻独立音乐人对抗唱片公司的演讲仿佛让我看到《朋克突围之年》里的Sonic Youth。你能感受到，盲区是成员们对公共空间可能性的探索。开业至今盲区策划了大大小小的沙龙式活动，比如旧货市场、不插电演唱会、纪录片放映和“以书换酒”活动，鼓励参与者自由讨论和共同创造。令我印象最深刻的还要数与海朋森乐队主唱陈思江和吉他手季一楠一同探讨青年议题的第一届圆桌会议，和脏手指乐队贝斯手海明亲手制作的寿喜锅晚餐。同时，这里也可以作为场地方，为想发起自己倡议的朋友提供空间。

盲区第一届圆桌会议，图片来自盲区合作社微博至于酒吧的属性，这有乐队名字命名的特调鸡尾酒（酸口的“小王”值得你的尝试），还有还有一张桌上足（可以在生意不繁忙的夜晚挑战一下烧飞的球技）。这也是我推荐你来坐一坐的原因：盲区打破了商家与客户的距离感，来者会感觉成为社区的东四十条一片老式居民楼里，有一栋非常不起眼的没有任何标示的灰色水泥楼。站在这个仓库一般的建筑前，没有人能相信这里面有种子站主理人韩硕构建的复古王国。在种子站，你会看到30厘米高的索尼天使、各式各样的塑料史努比摆件和60年代在美国掀起玩具风潮的巨魔娃娃（Troll Doll）；有许多带有记忆的私人物件比如胶片底片、家庭相册，还有七八十年代的原版电影海报和明信片……

上图：种子站外观。图片来自大众点评用户@优扇下图：种子站内部。种子站却不只是一个玩具店，或旧货市场。这里的许多物品是有收藏价值的，比如种子站在比利时淘到的两Bob De Moor亲笔签名的限量版画。ob De Moor是《丁丁历险记》作者埃尔热最亲近的助手。而《丁丁历险记》的原画稿件一直是拍卖市场的抢手货，2012年《丁丁在美洲》原画稿封面以130万欧元的价格成为拍卖界最贵的漫画作品。难怪种子站的微信公众号中定义自己为“博物馆式艺术展买空间”。

成交价130万欧元的《丁丁在美洲》原版封面。种子站的主创团队是一群和戏剧艺术息息相关或对产品艺术痴迷的人们。主创韩硕是21世纪初活跃在北京的朋克乐队The Unsafe的贝斯手，后来成为北京青年周刊的专业摄影师；他还是一名戏剧演员，参演了孟京辉的《茶馆》；艺术总监陈明昊是中国国家话剧院一级演员，塑造了《暗恋桃花源》中的老陶、《重启之极海听雷》中的王胖子等广为人知的角色；联合创始人周嘉是高端家居品牌集成商沃熙集团总裁……正是他们飞到世界各地，将你现在在种子站中看到的物件一件一件带到中国。除去找寻童年的回忆，种子站琳琅满目的收藏品重现了波普艺术的辉煌，凝聚了工业时代美式复古的情怀，绝对值得你的拜访。地址：东四十条甲100号

离种子站不远的张自忠路曾经因为Livehouse愚公移山的存在吸引着年轻人的到来。愚公移山关闭之后，段祺瑞执政府内的这家威士忌鸡尾酒酒吧Arch一定能重新为这一地理位置夺回在京城夜生活地图的地位。不仅仅是因为这里的酒，也因为其时常举办的文化活动，从品酒沙龙到爵士演奏会和佛学展览，在酒吧墙上挂着的是冯唐写下的“喝喝”两字（因为Arch老板和冯唐是好友）。